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L’art des captifs s’évade au MIAM
Le Musée international des arts modestes de Sète présente les œuvres de prisonniers, réfugiés, internés…

EXPOSITION
sète (hérault) - envoyé spécial

O
bstinément, le Musée
international des arts
modestes (MIAM) de
Sète (Hérault) s’en

tient à son programme : regarder
là où l’on ne regarde pas d’habi-
tude, dans des directions igno-
rées, parce qu’elles sont lointai-
nes ou inquiétantes. Cette année, 
c’est vers l’inquiétude et bien au-
delà : l’angoisse, la souffrance, 
l’horreur. L’exposition se nomme 
« Evasions », sous-titrée « L’art
sans liberté ». Le point commun 
entre les travaux rassemblés est 
que leurs auteurs, quand ils les 
ont accomplis, étaient, d’une ma-
nière ou d’une autre, captifs.

Le premier cas auquel on songe
est évidemment celui des prison-
niers, et il est en effet traité à tra-
vers les paños – dessins sur mou-
choirs des détenus du sud des
Etats-Unis – et les toiles réalisés 
par des détenus de la Maison cen-
trale de Saint-Maur à partir de
l’œuvre d’Hervé Di Rosa, par
ailleurs fondateur du MIAM. Tou-
tefois ce n’est pas avec lui que
commence le parcours, mais avec 
ces captifs d’aujourd’hui que sont
réfugiés et exilés. Ils l’ont été, sou-
vent, dans les pays qu’ils ont fuis ; 
dans ceux qu’ils ont traversés en-
suite ; et dans ceux où ils sont
contraints de s’arrêter.

Le premier mur est consacré à
des dessins nés dans les ateliers 
de la « jungle » de Calais et ceux
d’organisations caritatives. Sur
celui qui lui fait face, ce sont les 
Dessins sans papiers, du nom du 
collectif qui organise des ateliers
dans les centres d’hébergement. 
On y voit des bateaux et des ca-
mions à destination de la Grande-
Bretagne. « Good Luck Eritrean », 
souhaite l’un d’eux, porte-bon-
heur ou exorcisme. Il y en a de tra-
giques : les corps entravés ou pen-
dus crayonnés par Abdelhafez
Seddig, exilé soudanais, et la 
chronique tenue par un de ses 
compatriotes, Hafiz Adem,
condamné à mort dans son pays, 
arrivé en France en 2017. Une 
carte aux crayons de couleur dit 
son itinéraire, de la prison d’où il 
s’échappe en 2014 à la Libye – 
autres prisons –, la traversée 
jusqu’en Sicile, le trajet par l’Italie 
jusqu’à Paris, boulevard de la 
Chapelle.

D’autres dessins montrent les
arrestations, les tortures et les gi-
bets au Soudan ; puis les embarca-
tions surchargées et les navires de
secours. On ne voit pas quelles
raisons juridiques ou politiques
pourraient tenir face à ces images

et à leur simplicité : Hafiz Adem 
donne à voir ce qu’il a enduré et, 
une fois encore, on se dit que rien 
n’a plus de puissance d’expres-
sion qu’un dessin sur un bout de 
papier, quand s’y concentre par 
nécessité tant de douleur.

500 dessins à la mine de plomb

Cette réflexion, que l’on jugera 
sans doute trop simple, se vérifie
jusqu’au terme du parcours. La 
violence d’un deuil, Charles Bous-
sion l’inscrit dans les centaines de
feuilles qui couvrent les parois de 
la cellule qui a été construite pour
les recevoir. Autodidacte, ayant
commencé à dessiner à la suite 
d’un accident, il s’enferme chez 
lui à la mort de sa femme, en 2013,
et accumule plus de 1 300 œuvres,
entrelacs de courbes serpentines 
et de cercles concentriques, en 
noir et blanc ou enluminés inlas-
sablement. Tous sont signés de la 
même façon : « Charles Cako 
Boussion à Montpellier le x [mois 

et année] né à Biarritz le 19 jan-
vier 1925. » On ne s’explique pas 
bien le besoin de répéter ainsi sys-
tématiquement sa date de nais-
sance. Peut-être est-ce parce que 
le passage du temps et la mort 
sont le sujet central de son œuvre
– car c’est d’une œuvre qu’il s’agit,
obsessionnelle et thérapeutique.

Comparable, car relevant d’une
réclusion sans prison, est le cas
d’Edmund Monsiel, qui se cache 
dans un grenier en Pologne 
en 1942 et refuse de le quitter jus-
qu’à sa mort, vingt ans plus tard. 
Durant ces vingt ans, il exécute 
plus de 500 dessins à la mine de
plomb, arrangements complexes 
de visages vus de face, d’échelle
variable, dont les dizaines d’yeux 
vous fixent. Comparable encore,
l’histoire de Léon Schwarz-Abrys,
qui se fait interner à Sainte-Anne
en mars 1943 et jusqu’à la Libéra-
tion, et, autodidacte lui aussi,
peint au couteau des portraits de 
désespérés. Qu’eux et d’autres 

artistes extérieurs à ce que l’on 
appelle le monde de l’art y soient 
montrés, est exactement dans la 
ligne du MIAM.

La deuxième partie de l’expo-
sition est plus historique. Le but
n’est pas de présenter un inven-
taire complet de la création en
état d’enfermement, ce qui sup-
poserait des espaces et des 
moyens plus considérables que
ceux dont dispose le lieu, mais
d’établir des correspondances en-
tre les époques et les situations.

Une section est consacrée aux 
condamnés de Cayenne, noix de
coco découpées et ciselées par des
bagnards merveilleusement 
adroits, croquis moins adroits 
d’hommes à pistolets et poi-
gnards légendés « souvenire des 
apache » et aquarelles plus élabo-
rées qui dépeignent exécution 
capitale, évasion ratée par la mer 
et rêve d’évasion par aéroplane – 
rêve en ce temps-là.

Sur des débris d’emballages

Mais la section la plus remarqua-
ble est celle qui clôt le parcours. 
Appelée « Festins imaginaires », 
elle réunit des documents d’un 
genre très spécifique : les menus
de repas formidables et les recet-
tes de plats exquis qu’inscrivaient
en lettres minuscules et avec une 
encre diluée, sur des débris d’em-
ballages ou d’affichettes, des fem-
mes et des hommes prisonniers 
dans les camps de concentration
et d’extermination du IIIe Reich, 

David Lively, guide inspiré de la musique américaine
Le festival Classique au vert, organisé au Parc floral du bois de Vincennes, à Paris, reçoit le pianiste, samedi 18 août

PORTRAIT

D ans l’appartement qu’il
occupe à Paris, David Li-
vely a tout de l’Américain.

Pas par son léger accent, qui colore
une parfaite maîtrise de la langue 
française. Pas par sa tenue vesti-
mentaire, qui oriente plutôt vers 
l’horizon zen. Pas par son activité 
du moment (séances d’enregistre-
ment consacrées à Prokofiev), 
mais par une tendance aux consi-
dérations panoramiques bien 
dans la nature des représentants 
du Nouveau Monde. Américain 
jusqu’au bout de doigts taillés 
pour des prestations hors norme,
David Lively est un pianiste qui a
le goût des grands espaces.

A preuve, les deux instruments
qui balisent son salon ne cou-

vrent pas moins de deux siècles. 
Au centre, un Steinway de 1975, et,
le long du mur, un Zumpe de 1771, 
qu’il présente en quelques mots – 
« C’est un piano anglais sur lequel 
Mozart aurait composé à Paris… » 
– et quelques notes (le début de la 
Sonate dans laquelle figure la cé-
lèbre « Marche turque »). Conclu-
sion : « Le clavecin est mort, si je 
puis dire, à cause de lui. » David Li-
vely sait raconter l’histoire.

Moins connue que celle du pia-
noforte appelé à supplanter le cla-
vecin, l’émergence de la musique 
américaine avait besoin d’être 
rapportée par un guide aussi fia-
ble qu’inspiré. C’est chose faite
depuis la parution, en janvier, de
l’album I Got Rhythm, du nom 
d’une page du Songbook de 
George Gershwin, qui se trouve au

cœur du programme. « J’aimerais 
vraiment qu’on prenne le temps de 
l’écouter d’un bout à l’autre, confie 
David Lively, parce qu’il suggère 
une trajectoire. » De Scott Joplin à 
Elliott Carter, pour les bornes faci-
lement identifiables ou de Louis 
Moreau Gottschalk à William All-
bright, pour les extrêmes chrono-
logiques. Quant au parcours de
l’interprète, il n’est pas moins 
étiré quoique puissant et rapide
comme le fleuve Ohio sur les rives
duquel David Lively est né en 1953,
à Ironton. « Une petite bourgade 
dans ce qu’on appelle le piémont 
des Appalaches », précise-t-il.

Sa mère possède un piano et
surtout « des piles de partitions » 
que l’enfant se plaît à déchiffrer 
jour après jour. L’apprentissage de 
l’instrument débute réellement à 

Milwaukee – « Où le séjour sera de 
courte durée » – avec une religieuse
qui initie son élève au dodéca-
phonisme alors qu’il n’a que 8 ans !
Un nouveau déménagement le 
conduit à Saint Louis – « Les fa-
milles américaines sont très noma-
des » – où, après une expérience 
peu concluante au conservatoire, 
ses parents, « non interventionnis-
tes », lui laissent, à 12 ans, le soin de
poursuivre l’étude du piano avec la
personne de son choix.

Ouverture d’esprit

La rencontre de Gail Delente, an-
cienne élève d’Alfred Cortot atta-
chée au répertoire français, sera 
déterminante. Par son intermé-
diaire, David Lively suit, à 14 ans,
les cours d’été de Jules Gentil,
qui deviendra son professeur, à 

l’Ecole normale de musique de 
Paris, fondée par Cortot. Très vite,
le jeune Américain se produit lors
des dîners de son ambassade, 
devant Georges Pompidou ou le 
couple princier de Monaco.

Ces mondanités ne l’empêchent
pas de décrocher son diplôme au 
terme de la première année et de
se lancer avec bonheur dans les 
concours internationaux. Suit
une période de perfectionne-
ment au contact de Claudio Arrau
– « Qui ne touchait jamais le cla-
vier pendant les cours » –, son mo-
dèle avant de devenir son ami.

Enclin à jouer la musique de son
temps (notamment au concours 
Reine-Elizabeth où il obtint,
en 1972, le 4e prix), David Lively a
assuré de nombreuses créations 
avec une ouverture d’esprit qui 

transparaît, bien sûr, du voyage
sous l’égide de I Got Rhythm qu’il
proposera au public du festival 
Classique au vert, samedi 18 août, 
au Parc floral de Paris. Avec, tou-
jours, un sens aigu de la perspec-
tive – « Songez que Louis Moreau
Gottschalk préfigure le jazz un
demi-siècle avant Scott Joplin ! » –
et de la performance : « Attaquer 
les Caténaires d’Elliott Carter, c’est 
comme sauter dans le vide ! » p

pierre gervasoni

Concert au festival Classique 
au vert, Parc floral de Paris, bois 
de Vincennes, Paris 12e. Samedi 
18 août, à 16 heures. Entrée 
du parc 2,50 €, puis accès libre.
I Got Rhythm, de David Lively, 
1 CD La Musica/Harmonia 
Mundi.

« Le Voyage 
d’Hafiz 
El Sudani », 
d’Hafiz Adem, 
un réfugié 
soudanais 
arrivé 
en France 
en 2017. 
HAFIZ ADEM

Des documents
sauvés 

de Ravensbrück,
du siège 

de la Gestapo 
à Nice ou de 

goulags sibériens

mais aussi dans ceux de l’URSS de
Staline et de la Chine de Mao. Sur-
pris, ils auraient été vraisembla-
blement exécutés. Ces docu-
ments ont été sauvés de Ravens-
brück, du siège de la Gestapo à 
Nice ou de goulags sibériens. A 
peine lisibles pour certains, illus-
trés parfois de dessins de saucis-
ses et de pâtés, ils disent la famine
et la certitude d’en mourir. Parmi 
eux, ceux de Violette Lecoq, résis-
tante, dont les croquis du quoti-
dien à Ravensbrück furent des
pièces à conviction lorsque les
responsables du camp furent ju-
gés à Hambourg après la guerre. p

philippe dagen

« Evasions, l’art sans liberté », 
Musée international 
des arts modestes, 
23, quai Maréchal-de-Lattre-
de-Tassigny, à Sète (Hérault). 
De 9 h 30 à 19 heures. 
De 2,60 € à 5,60 €. 
Jusqu’au 23 septembre.


